Recuerdo de la infancia 1

Cuando éramos chicos, mis viejos tenían una Ford de esas con cabina blanca y parte de adelante roja. Esa camioneta era un integrante más de la familia, la tuvimos en Bariloche y fue la que nos llevo hasta Buenos Aires el día que tuvimos que mudarnos.
Con mis hermanos viajábamos en la cabina de atrás, separados de mis viejos  por un vidrio. El día que vinimos a vivir a Buenos Aires, llenamos la cabina de colchones y viajábamos re cómodos, era como un colchón gigante. Me acuerdo del día que llegamos, porque había una nube negra sobre capital, cuando pregunté mi viejo me dijo que era el humo de los autos. También recuerdo el olor húmedo y dulzón de la casa de mi abuela, que después sería mi casa y perdería la magia.

Esa camioneta nunca se rompió, son contadas las veces que la llevamos al mecánico, pero en un momento, el tiempo y el desgaste empezaron a hacer efecto y el piso de adelante se resquebrajó todo. Del lado del acompañante, había un agujero que cada día era más grande. Recuerdo que mis viejos lo tapaban con unas alfombras, pero si mirabas bien, podías ver el asfalto moviéndose debajo del coche.

Con mis hermanos vivíamos peleando, nos pegábamos y gritábamos por cualquier cosa. Mi viejo se pasaba la mitad del viaje golpeando el vidrio para que paremos. Y nosotros, que no podíamos controlar nuestro genio, seguíamos peleando incansablemente.

El terror nos invadía cuando papá, harto de escucharnos, frenaba el coche. Me acuerdo del pánico que me daba ese momento, acompañado con el silencio instantáneo que generaba su frenada. Abría la puerta y nos retaba a grito pelado. Luego retomaba el viaje, y una vez olvidada la frenada, volvíamos a pelearnos.

Una de las sensaciones que siempre me quedó presente, fue una vez que mamá me compró unos caramelos de naranja, iba chocha comiendo, hasta que me empecé a marear y de ahí en más, nunca pude volver a comer nada con gusto a naranja. Me remite a ese día de calor intenso y la parte de atrás del auto moviéndose al ritmo de mis nauseas.